|
編者按：10月13日，人民日報旗下微信公眾號“學(xué)習小組”“俠客島”先后刊發(fā)了習近平總書(shū)記文章《我的文學(xué)情緣》，14日，人民日報和光明日報全文刊登該文。
在這篇文章里，習近平嘮家常般地談起他的文學(xué)閱讀史。從孩提時(shí)“岳母刺字”的刻骨銘心，到為官寧德時(shí)對壽寧知縣馮夢(mèng)龍的心有靈犀，從梁家河窯洞里手不釋卷讀《浮士德》，到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威，雕刻時(shí)光般的講述，把人帶入了一段文學(xué)滋養、理想激蕩的時(shí)空之旅。
深情的回憶和親切的講述，透露出習近平對文藝事業(yè)的深厚感情，對文藝創(chuàng )作的熱切期待。如果說(shuō)《講話(huà)》是總書(shū)記從黨和國家層面對文藝工作做出定位和提出要求，那么這篇《我的文學(xué)情緣》則更多地從他個(gè)人閱讀欣賞經(jīng)驗角度，印證了文學(xué)藝術(shù)給人的巨大精神力量。兩者互為表里，深化著(zhù)我們對文藝創(chuàng )作時(shí)代使命的理解。
習近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì )發(fā)表重要講話(huà)兩年以來(lái)，文藝界乃至整個(gè)中國社會(huì )對文藝創(chuàng )作的關(guān)注和努力更加升溫。文藝如何對中國優(yōu)秀傳統文化進(jìn)行創(chuàng )造性轉化、創(chuàng )新性發(fā)展，如何更加有益于世道人心，怎樣以文化的方式塑造中國獨特的國家形象，以文化自信和中國精神助推民族復興的偉大事業(yè)……要扛起肩上的重任，中國文藝還需進(jìn)行有闖勁、有韌性的不懈探索。
近些年來(lái)，關(guān)于建筑的吐槽源源不斷。一面是“羅馬”“普羅旺斯”等洋名字遍地開(kāi)花，規劃卻是千城一面；一面是奇形怪狀的大樓突兀而立，違和之余，又山寨到讓人哭笑不得。有人總結，國內建筑有五大“怪現狀”：崇洋，求怪，趨同，貪大，逐奢。如此虛火上浮，不接地氣，著(zhù)實(shí)“病”得不輕。
建筑審美上的媚俗與附庸，從來(lái)不是空穴來(lái)風(fēng)。唯民有所好，才有投其所好。說(shuō)到底，屢屢跌破底線(xiàn)的“最雷建筑風(fēng)”，還是人們有欠自信的結果。還是習總書(shū)記說(shuō)得好，中國建筑就應該“長(cháng)一張‘中國臉’”，這可不僅給開(kāi)發(fā)商和設計師們開(kāi)了藥方，還順便提醒了圍觀(guān)群眾——得有自信！
中華文明源遠流長(cháng)，從詩(shī)書(shū)禮樂(lè )到鐘鼎彝器，博大精深的古典文化，素來(lái)為國人所津津樂(lè )道。然而一談及傳統建筑，多數人不是一臉茫然，便是心懷遺憾。保存下來(lái)的古建筑本就不多，往往還被歲月剝去了光彩，有幾分“鄉土氣”，相形之下，歐洲古建筑遍地開(kāi)花，如風(fēng)光片里堅固偉岸的古堡、華麗炫酷的教堂，的確更能吸引眼球。
有這樣一層心態(tài)，中國的當代建筑的“捕風(fēng)捉影”之路就停不下來(lái)了。從上世紀80年代開(kāi)始，國內建筑設計長(cháng)時(shí)間尾隨國際潮流，連古都北京都淪為先鋒建筑的實(shí)驗場(chǎng)。比如2009年評選出的北京“新十大建筑”，與50年代的“十大建筑”相比，新則新矣，美則美矣，卻看不出與中國傳統的血緣，實(shí)在是美得有些蒼白。
難道，中國的建筑傳統就是不如西方嗎？非也！
以中西古建筑最顯著(zhù)的對比，即材料上的土木和磚石為例。乍看之下，木質(zhì)建筑簡(jiǎn)樸，易朽，扁平，似乎很難與巍峨高聳的石頭教堂一爭高下。因此，不了解的人常常誤以為古代的技術(shù)落后于人，或材料短缺。但事實(shí)上，中華大地并不缺石材，古代石料開(kāi)采加工的器具也是世界領(lǐng)先。
何況，老祖宗們并非全不用石料，譬如陵墓，在他們看來(lái)，才是合該用石頭砌成的東西。從秦始皇陵的空間布局、工程結構、抗震性、可循環(huán)等之精妙可見(jiàn)，早在先秦時(shí)代，我們的磚石建筑就已經(jīng)達到了相當高的水準。
——一句話(huà)：對待磚石結構的建筑樣式，古人是“非不能也，乃不為也”。正如傳統繪畫(huà)對散點(diǎn)透視的情有獨鐘一個(gè)樣。形式和質(zhì)料上的偏好，本質(zhì)上一種文化選擇。東方審美欣賞含蓄與和諧，太直白淺顯，太死氣沉沉，太突兀驚悚，這些都很不“中國范兒”。
追根溯源，審美偏好的出發(fā)點(diǎn)，還取決于人與環(huán)境的相處方式。歐洲建筑多以石砌，呈豎向聳立之勢，以求“飛升天國”的不朽。而中國建筑的外部形態(tài)，基本是橫平舒展，寄寓著(zhù)華夏先民對土地的依戀。在中國古人心中，石頭冰冷堅硬，缺乏生氣，透著(zhù)對自然的防范疏離，唯有在陵墓、廟塔或橋梁的建造中，不得已而采用之。至于尋常起居，則一定要置身于“生生之氣”的土木之中，以求“天人合一”的居住理想。
中西建筑在文化體系中的“地位”也不盡相同。在西方，建筑是主要的文化載體，法國作家雨果就曾說(shuō)過(guò)，“建筑是石頭的史書(shū)”，于是一切藝術(shù)門(mén)類(lèi)都須為建筑服務(wù)，繪畫(huà)之，雕刻之，詠嘆之，摹寫(xiě)之，以圖將其打造為“高大上”的永恒紀念碑。而古老的東方就不這么看了：文章才是千古之承載，不朽之盛事。相比之下，建筑只是一門(mén)實(shí)用技術(shù)，能滿(mǎn)足日常需要就夠用。
相比于文字上的“理想主義”，中國人在對待建筑上體現出了充分的“實(shí)用主義”態(tài)度。
兩千多年前，孔老夫子就曾說(shuō)過(guò)：“君子不器�！敝氐垒p器，由是成為中國人精神上的一抹濃重的底色。在傳統文化里，精神遠比物質(zhì)更受尊崇。國人向來(lái)不求物質(zhì)之長(cháng)存，即便建筑，也和世間萬(wàn)物一樣都有新陳代謝、自然生滅。儒家倡導“卑宮室”，往往把“大興土木”等同于“勞民傷財”，更抑制了對建筑規模的奢華追求。這一傾向在北宋時(shí)登峰造極——宋太祖趙匡胤擴建皇城的計劃，竟因周?chē)用竦姆磳Χ鴱U棄，至今仍為人們津津樂(lè )道。
一座哥特式大教堂的建造往往耗時(shí)百年，為神服務(wù)的信念，支撐著(zhù)如此大規模的人力物力投入。中國則不然，儒家文化“敬鬼神而遠之”，老百姓受此熏染，土木之事也以現世為重。連天馬行空的佛教傳入中國，都難免更加“接地氣”。寺廟布局從以佛塔為中心演變?yōu)橐缘钐脼橹�，似乎暗示�?zhù)，相比邈遠的仙界，人們更傾向于在現實(shí)中營(yíng)造佛國凈土；中國的重樓式佛塔，在全世界更是獨一無(wú)二，比之只能仰望敬畏的高塔，逐層登臨更顯親近，仿佛要將人帶到高處生活。
由此觀(guān)之，中國傳統建筑的“貌不驚人”其來(lái)有自，完全不必妄自菲薄。物質(zhì)層面的簡(jiǎn)約，正是它在思想上偉大的外在表現。傳統文化真正的精髓，不正在于精神的包容與意境的博大嗎？
不過(guò)必須承認的是，中國傳統建筑本身的特征，也給當代營(yíng)造帶來(lái)了不小的挑戰。進(jìn)入現代社會(huì )，不僅建筑材料的性質(zhì)改頭換面，群組結構和院落式格局，在寸土寸金的城市更難有伸展空間。這幾乎成為建筑設計接續傳統的一大障礙。但換個(gè)角度思考，傳承不用局限于形式，更要重神髓，傳統中簡(jiǎn)約、質(zhì)樸、追求整體效果與環(huán)境和諧的理念，不是比木石之爭更貼近核心？要使建筑外觀(guān)有一張“中國臉”，傳統建筑理念這一顆“中國心”必然是少不了的。
好在，反思之聲的日益增多，正透露出文化自覺(jué)意識的漸次復蘇。近年來(lái)的一些建筑，如上海世博會(huì )場(chǎng)館、北京APEC會(huì )議場(chǎng)館等，都呈現出回歸傳統的趨勢。連習總書(shū)記都點(diǎn)贊的浙江美術(shù)館，尤其堪稱(chēng)“中國風(fēng)”的典范，白墻黛瓦、坡頂穿插，江南水墨畫(huà)般的風(fēng)韻，宛如從西湖邊長(cháng)出來(lái)的一般。從“大屋檐”的風(fēng)行到小元素的點(diǎn)綴，從單純的外觀(guān)復古到“但求神似”，中國的建筑師正在超越標榜個(gè)性的“異軍突起”，而入于“萬(wàn)物總而為一”的和諧共存。
畢竟，這樣的建筑和城市，才當得起“中國氣派”四個(gè)字。
一方水土養一方人，也形塑了一方“屋檐”。建筑如是，文藝亦如是。盲目追求西化的潮流，曾讓不少人拋棄傳統，割斷文脈。倘若這是在綜合國力尚不夠強大之時(shí)的權宜之舉就罷了，但如今，全球的眼光都已投向中國，是時(shí)候樹(shù)立起審美上的“中國標準”了。唯有從“中國標準”里誕生的中國氣派，才能引領(lǐng)風(fēng)云變幻的世界文化之潮流。
|
發(fā)布人：轉載
發(fā)表日期：2016-10-17 13:26:44